Marcada

¿Cómo empieza? ¿En qué momento veo la mancha? Una mañana está ahí, los bordes bien definidos. No podría decir que no la vi formarse, de a poco. Sin embargo, nunca la consideré hasta que adquirió esta definición. La miro, no puedo explicar por qué, pero sé que penetra la piel, la carne y el hueso. O mejor: al revés: viene del hueso.

No tiene feo aspecto, parece una marca de nacimiento. Es en la cadera izquierda, sobre la cresta ilíaca.

Sé que nunca estuvo ahí hasta hoy que decido encontrarla. Quién sabe desde cuándo se viene gestando.

Ya viene el verano. Igual, todavía no hay mucha oportunidad de que se vea. Estoy sola, no hay siquiera amantes que me vean desnuda. Puedo bañarme, vestirme y olvidarme de ella. Soy buena para olvidar. Puedo hacer el esfuerzo de no ver.

Primero pensé...

... que sólo les tocaba a las feas, y no me preocupé porque no soy fea.
... que sólo les tocaba a las tontas, y no me preocupé porque no soy tonta.
... que sólo les tocaba a las molestas y absorbentes, y no me preocupé porque no soy molesta ni absorbente.
... que sólo les tocaba a las desesperadas a las que el reloj les tickeaba en contra, y no me preocupé porque no estoy desesperada y ya tengo un hijo, así que el reloj biológico, tranquilo.
... que sólo les tocaba a las que buscan a un tipo que las mantenga económicamente, y yo no me preocupé porque tengo mi trabajo y no busco manutención.

Pero entonces me di cuenta que para sufrir la soledad sólo hace falta ser humana.